Интересно, что переживания Кэрри передаются и её подругам. Разговоры о возрасте, одиночестве и будущем начинают звучать громче обычного. В результате каждая из них начинает хвататься за первый подвернувшийся вариант, который кажется спасительным. Так, Миранда впускает в свою жизнь врача-окулиста, с которым она рассталась из-за того, что тот не мог удовлетворить её в постели. Шарлотта тоже цепляется за отношения, которые раньше, возможно, не стала бы развивать. Её мужчина — надёжный, хозяйственный, «удобный». Но у него свои планы, и они не совсем совпадают с её мечтой о стабильности в Нью-Йорке.

Саманта, на первый взгляд, оказывается в более выигрышной позиции. Она знакомится с богатым и щедрым мужчиной, совладельцем клуба. Он внимателен, постоянно говорит «мы», как будто уже видит их парой с будущим. И это неожиданно цепляет Саманту. Она умудряется нафантазировать себе красивую жизнь с любимым человеком, но реальность, как обычно, бьёт её очень больно.

Особенно вдохновляется Саманта. Для неё пожарный — почти идеал. Сильный, смелый, в форме — всё как надо. И она, разумеется, не ограничивается наблюдением. Быстро находит объект интереса и решает не откладывать дело в долгий ящик. Но для Саманты важно не просто познакомиться. Её привлекает сама фантазия — реализовать тот самый сценарий с пожарной частью, формой и всей этой атмосферой. И, как обычно, она не из тех, кто отступает.

Кэрри тем временем знакомится с другим мужчиной — Биллом Келли, который тоже входит в состав жюри. Он политик, уверенный в себе, сдержанный, явно привыкший к вниманию. Сначала Кэрри настроена осторожно. После прошлого опыта ей сложно просто так довериться новому человеку. Но Билл оказывается не таким, как она ожидала. В нём есть спокойствие, какая-то надёжность, которая постепенно её располагает. И вот уже появляется мысль: а может, всё-таки стоит попробовать снова?

На следующий день подруги, как обычно, обсуждают всё произошедшее за завтраком. Разговор быстро переходит от конкретных мужчин к более общим вещам. Почему их так тянет к пожарным? Ответ вроде бы лежит на поверхности: это образ. Мужчина, который спасает, защищает, берёт на себя ответственность. Такой современный вариант «принца на белом коне». Но Кэрри, как всегда, копает глубже. Это становится темой для новой статьи для её колонки "Секс в большом городе". Почему этот образ до сих пор так притягателен? Почему, несмотря на всю независимость, женщинам всё ещё хочется, чтобы кто-то пришёл и «спас»? И вот уже возникает новый вопрос для колонки: а действительно ли нам нужен этот самый принц… или это просто красивая история, в которую мы продолжаем верить?

Саманта, например, сталкивается с мужчиной, чьи предпочтения в постели выходят за рамки её понимания. Она привыкла к свободе, но даже у неё есть границы — БДСМ, цепи и вот это всё явно не для неё. И тут она впервые ловит себя на мысли, что не всё, что «открыто», автоматически подходит именно ей.

У Кэрри ситуация не лучше. Один мужчина оказывается холодным, чёрствым, жестоким и жадным — с ним просто невозможно установить хоть какую-то настоящую связь. Другой — успешный, обаятельный, вроде бы идеальный на первый взгляд… но с очень странной привычкой, которая быстро разрушает всё впечатление: он клептоман, ворующий всякую мелочь в магазинах. Третий... Четвёртый... Все они ненормальные. И всё это постепенно давит. Кэрри начинает уставать от поисков. От ощущения, что нормальных людей, кажется, просто не осталось. И в какой-то момент она почти сдаётся. Почти принимает мысль, что «тот самый» — это, возможно, просто красивая идея. И именно в этот момент появляется он. Мужчина без явных странностей. Спокойный, адекватный, без тревожных звоночков. Настолько «нормальный», что это даже немного подозрительно. Кэрри не может расслабиться. Наоборот — начинает искать подвох ещё внимательнее.

Интересно, что и у него есть своя история. Он признаётся, что разочаровался в женщинах после череды неудачных отношений. Его бывшие, по его словам, были… мягко говоря, непростыми. И тут возникает почти зеркальная ситуация: Кэрри изучает его, а он, возможно, втайне оценивает её. И вопрос становится обоюдным: а не покажемся ли мы друг другу очередной странной историей?

Шарлотта в это время делится своей дилеммой. Её новый мужчина делает то, что, казалось бы, должно восприниматься как плюс. Но для неё это неожиданно становится источником неловкости. Она не до конца понимает, как к этому относиться, и начинает сомневаться — нормально ли это вообще? Подруги, конечно, реагируют по-своему. Для Саманты и Кэрри это скорее преимущество, чем проблема. Миранда тоже не видит здесь ничего критичного. Но Шарлотте важно не только «как должно быть», а то, как она сама это чувствует. И именно в этом вся суть серии: у каждого свои границы, свои странности, свои ожидания. И, возможно, вопрос не в том, чтобы найти «нормального» человека. А в том, чтобы понять — где заканчиваются чужие странности и начинаются наши собственные.

В итоге она выбирает осторожность. Не давит, не говорит прямо, но аккуратно подталкивает Сьюзан к мысли, что её брак не приносит ей счастья. И, похоже, это срабатывает. Сьюзан решается на разрыв. Сначала — облегчение. Настоящее, почти физическое. Как будто стало легче дышать. Но проходит немного времени, и на смену приходит другое чувство. Сомнение. А вдруг это была ошибка? А вдруг можно было всё сохранить?

Кэрри снова остаётся с вопросом. На этот раз она пишет статью о том, где проходит граница между поддержкой и вмешательством. И имеем ли мы право влиять на чужие решения, даже если хотим как лучше? Есть ли вещи, которые не нужно говорить?

Параллельно у Шарлотты наступает затишье в личной жизни. Ни свиданий, ни перспектив. И чтобы заполнить эту пустоту, она решает завести щенка. Маленький, милый, идеальный на первый взгляд. Но довольно быстро выясняется, что «милый» — не значит «простой». Щенок требует внимания, времени, терпения. Он портит вещи, нарушает режим, и в какой-то момент становится для Шарлотты настоящим испытанием. Почти как отношения, к которым она так стремится.

Саманта тем временем сталкивается с новым этапом в своих отношениях. Её партнёр предлагает сходить к семейному психологу. Для неё это звучит почти как приговор. Разговоры о проблемах — не её стиль. Но она соглашается. На сеансе становится очевидно: говорить откровенно Саманте сложно. Она уходит от прямых ответов и переводит тему. Потому что признать настоящую причину их трудностей — значит вслух озвучить то, что может поставить жирную точку в их отношениях и унизить своего партнёра. И в этом, пожалуй, дополнительная суть серии: иногда честность — это самое сложное, что мы можем позволить себе, даже с самыми близкими людьми.

Итак, Кэрри оказывается на бейсбольном матче. Сначала это просто попытка сменить обстановку, вырваться из привычных мыслей. И неожиданно день складывается лучше, чем она ожидала. Она ловит мяч, отбитый игроком — маленькое, но очень символичное событие. Как будто жизнь на секунду подмигивает ей. После матча Кэрри знакомится с тем самым бейсболистом. Между ними возникает лёгкая симпатия, почти искра. Поэтому подвыпившая Кэрри решает не церемониться и сама приглашает его на свидание. На мгновение кажется, что, возможно, это и есть тот самый шаг вперёд.

Но прошлое не отпускает так быстро. Кэрри ловит себя на том, что невольно сравнивает. Слова, жесты, интонации — всё проходит через фильтр воспоминаний. И в каждом новом человеке она словно ищет того самого. Или, наоборот, боится снова найти.

Параллельно у Саманты развивается своя непростая история. Её отношения с мужчиной, который ей искренне нравится, начинают давать трещину. Причина довольно деликатная, но для неё важная — маленький половой орган её любимого. Саманта, привыкшая получать удовольствие от жизни, оказывается в странной ситуации. С одной стороны человек ей действительно дорог. С другой — она не может игнорировать то, что для неё всегда было значимой частью близости. Она пытается справиться с этим, шутит, обсуждает с подругами, но тема всё равно возвращается. И чем дальше, тем сложнее становится делать вид, что всё в порядке. В какой-то момент она даже заглядывает в мужскую раздевалку бейсболистов, чтобы просто посмотреть на их "причиндалы". Разумеется, это не норма, и с этим надо что-то делать. Но как долго Саманта сможет держаться? И что делать, когда чувства есть, а гармонии — нет?

После съёмки платье неожиданно остаётся у неё. И, конечно, Кэрри решает не упускать шанс. Тем более повод есть — впереди свидание с тем самым Мужчиной её мечты. Всё складывается почти идеально: лёгкий флирт, правильные паузы, ощущение, что между ними действительно есть химия. Вечер продолжается у него дома. Всё происходит довольно естественно, без лишних слов. А после — он предлагает поехать поужинать в китайский ресторан. На первый взгляд мило и спонтанно. Но именно там у Кэрри начинает закрадываться сомнение.

В ресторане она встречает своего знакомого с девушкой. И тут её цепляет деталь: девушка выглядит… скажем так, совсем не в его стиле. Позже Кэрри узнаёт, что это место не самое популярное. Сюда часто приходят те, кто не хочет быть замеченным. Уютно, тихо, без лишних глаз. И мысль цепляется: а что если её тоже привели сюда не просто так? Не потому что «вкусно», а потому что «безопасно»? Кэрри ловит себя на неприятном ощущении — а вдруг она не та, с кем хотят показаться на людях? Не та, кого представляют друзьям? Так у неё появляется новый вопрос: "Почему люди вообще вступают в отношения, которые хотят скрывать?" Это про стыд? Про страх? Или про то, что сами отношения изначально не совсем честные?

Разбираясь в этом, Кэрри узнаёт, что даже у Шарлотты есть тайный роман. Причём такой, который она явно не спешит афишировать. И это ещё больше запутывает Кэрри. Если даже Шарлотта — символ «правильных» отношений — что-то скрывает, то, может быть, это не исключение, а правило?

Параллельно развивается линия Миранды. Она записывается на тренировку по боевым искусствам и на занятии случайно бьёт тренера. Ситуация выходит максимально неловкая. Чтобы сгладить её, Миранда соглашается на свидание. И, как ни странно, мужчина оказывается вполне интересным. У них завязывается роман. Всё идёт нормально… до одного момента. Однажды, оказавшись одна в его квартире, Миранда находит вещь, которая резко меняет её восприятие. Деталь вроде бы мелкая, но слишком говорящая, что заставляет её задуматься об адекватности её нового парня.

Позже Кэрри идёт по магазинам. Всё как обычно: витрины, свет, красивые вещи. Она находит идеальные туфли. Но цена быстро возвращает её в реальность. Она колеблется, почти уходит… и вдруг появляется Амалита — её подруга, живущая, кажется, в каком-то другом измерении. Амалита приходит не одна. С ней её очередной обеспеченный мужчина. Всё происходит легко, почти буднично: туфли оплачиваются, причём даже без намёка на неловкость. Мужчина не против. Наоборот, он будто даже рад. Для него это часть игры, часть отношений, в которых деньги — просто один из способов выражения внимания. Кэрри остаётся с пакетом в руках и странным ощущением внутри. Вроде бы всё красиво. Вроде бы никто никого не заставляет. Но что-то не даёт покоя.

Вечером, работая над своей колонкой, она ловит себя на честной мысли: она завидует. Жизнь Амалиты кажется лёгкой. Курорты, подарки, мужчины, которые готовы платить — и не только за ужин. При этом формально всё чисто. Амалита не продаёт себя напрямую. Она просто… живёт так, как умеет. И использует то, что у неё есть. И вот тут у Кэрри в голове оформляется главный вопрос: "Где грань между профессиональной проституцией и профессиональной эксплуатацией?" В какой момент это ещё отношения, а в какой — уже сделка? Есть ли вообще разница между профессиональной проституцией и, скажем так, профессиональным использованием своей привлекательности? Ответа пока нет.

Вскоре Амалита приглашает Кэрри на ужин — в тот самый ресторан, куда их с Самантой не пустили. И вот теперь двери открываются без проблем. Всё иначе: столик есть, обслуживание безупречное, атмосфера будто из другого мира. За столом богатые, уверенные в себе люди. Среди них Кэрри знакомится с Жилем — обаятельным французом. Он внимателен, лёгок в общении, умеет красиво говорить. Между ними быстро возникает связь, почти без усилий. Но чем дальше развивается их роман, тем сильнее Кэрри запутывается. Потому что теперь вопрос уже не абстрактный. Он становится личным. И ответ на него уже не получится найти просто в колонке.

Спустя некоторое время Кэрри и Саманта со своими молодыми друзьями оказываются в такси на пути в новый клуб, где тусуется исключительно молодёжь в пределах 20 лет. Для Кэрри общение с парнем, который младше на 10 лет, становится новым опытом, о котором хочется написать очередную статью в газете. Но что в нём такого? Может быть дело в пирсинге на языке? Или в упругой заднице? Или в чём-то совершенно другом? Разумеется, Кэрри начинает дискуссию сама с собой на эту тему, попутно набирая статью. Но у этой темы есть также вторая часть: "А что молодые мужчины находят во взрослых женщинах?"

Кэрри делится своими сомнениями насчёт 20-летних с Мирандой и та развеивает их. Поэтому Кэрри решает, что это больше, чем каприз, и начинает полноценные отношения с Сэмом.

Во время очередных посиделок в кафе 4 подруги обсуждают эту тему. Саманта и Миранда выдвигают напрашивающийся вывод. По их мнению замужние женщины видят врагов в своих незамужних подругах и боятся, что незамужние уведут их мужей. Правы ли были подруги Кэрри, и между замужними и одинокими всегда идёт холодная война? Масло в огонь подливает и Стэнфорд, который утверждает, что то же самое происходит и среди представителей сексуальных меньшинств. Но так ли это на самом деле? Кэрри предстоит разобраться в этом.

Меж тем юридическая компания, в которой работает Миранда, устраивает бейсбольный матч для своих сотрудников. Во время матча один из её коллег, считавший, Миранду лесбиянкой, решает свести её с одной девушкой. Миранде удаётся быстро уладить данный конфликт, а с той самой лесбиянкой они становятся просто друзьями. Однако поскольку многие коллеги Миранды (включая босса) давно считают её лесбиянкой, то она решает притвориться таковой и использовать это в своих целях.

Вскоре она узнаёт, что, действительно, большинство мужчин считают моделей глупыми. Но стереотип не рождается на пустом месте. Большинство девушек, смотрящих на нас с обложек журналов, в реальности оказываются полными дурами (ну, хоть читать умеют — и на том спасибо). Но можно ли их за это винить, если красота — страшная сила, и благодаря своей внешности модели получают всё?

Изучая этот вопрос, Кэрри приходит к Баркли, своему знакомому. Парень рассказывает, что переспать с моделью проще, чем кажется. Но сильнее всего Кэрри удивляется тому, что у Баркли имеется целая коллекция постельных сцен с собственным участием, которые он записал на скрытую камеру, приглашая моделей в свою квартиру. Нормально ли это? Вскоре Саманта обращает внимание на Баркли, однако Кэрри рассказывает своей подруге всю правду о Баркли. Но остановит ли это Саманту?

Меж тем другой друг Кэрри по имени Скиппер, известный своей застенчивостью и внешностью ботаника, пытается найти ключ к сердцу Миранды. Однако они как-будто с разных планет. Сразу после первого свидания Миранда отправляет Скиппера в тотальный игнор, но он не теряет надежд достучаться до неё... через Кэрри.